那鹤本缩在角落闭眼，闻见蜜饯香突然直起脖子，尖嘴“咔”地啄开笼门，叼起竹筒就往天上飞。

他望着鹤影消失在云里，拍了拍沾着枣泥的手：“去罢，给那些坐冷殿的神仙捎个信——令条得带甜味，才有人念。”

三日后，南天门守将摸着新贴在“严禁妖类入内”旁的“笑出声不罚”直挠头。

那纸条是用草纸写的，边角还沾着饭粒，可过往凡人见了都咧嘴乐，连总板着脸的卖菜阿婆都哼起了小曲。

他扯了扯被风吹得晃荡的天规，突然明白过来——从前的令条像冰棱子，扎得人疼；如今的倒像灶糖，黏着人的心。

月上柳梢头时，韦阳的草鞋踩过青石板，带起片夜露。

他巡到村头老井边，突然“嗡”地一声，井里窜出道金柱，照得半片天都是亮的。

金柱里浮着块碎玉牌，刻着“祈雨司”三字，可玉片间缠着无数细根，竟是村民去年埋下的桃核发的芽。

“神谱碎了，可桃核还活着。”韦阳摸出怀里的油灯，灯芯刚凑近井口，金柱突然软了，像团化了的蜜，顺着桃根渗进井里。

他吹了吹灯芯，火苗晃了晃，映得井壁上的桃根泛着暖光，“你们要的雨，自己种的桃核会给。”

当夜，甘霖顺着桃根爬上天，在云里滚成雨珠子落下来。

村民举着锅碗瓢盆在雨里跑，喊着要谢韦阳。

他站在屋檐下摇头，看着雨水顺着桃根流进各家灶膛——那雨是暖的，带着桃核的甜，哪是天上落的，分明是人间自己攒的。

二更梆子敲过三遍，二郎神的铁匠铺还亮着灯。

门帘一掀，进来个天庭小吏，浑身发抖，怀里紧抱着卷“封神榜”残卷：“上仙，神谱空了……没人愿当神了。”

二郎神把打铁锤往地上一搁，转身从灶上端下口黑黢黢的锅。