晨光漫过崖头时，孙小朵正捏着根细竹枝给小金猴梳毛。

小家伙猴性难驯，尾巴总在她腕间绕成毛团，偏生头顶那株嫩桃芽乖得紧，绿莹莹的叶尖凝着滴露珠，映得她眼尾都亮堂堂的。

"啪嗒。"

露珠突然坠下，正落在灶膛前的青石板上。

那声音竟不像水响，倒似敲了口小铜钟，清清脆脆震得人耳膜发痒。

孙小朵弯腰去看，就见沾了水的灶灰里浮出行细字，笔画歪歪扭扭像孩童涂鸦："南天门缺守更，申时三刻当鸣鼓。"

"嘿？"她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那行字，灶灰立刻簌簌往下掉，可字迹却越显越清晰，"这是要派活？"

怀里的小金猴凑过来，鼻尖差点蹭到灰，被她一把捞回："馋嘴猴，这灰能吃么？"正说着，脚边的黑铁锅突然"嗡"地一震。

她低头，见锅底那枚"孙"字印子正泛着暖光，像被火烤过的糖块。

"谁派的差？"她屈指敲了敲锅沿，铁声叮当，"难不成是你？"

话音刚落，灶灰里又爬出串小字，比刚才工整些："百姓心里选的，你家火最旺。"

孙小朵仰头笑出虎牙："好家伙，连神仙值班都改轮岗制了？

合着我老孙家的锅，要当三界打卡机？"她伸手戳了戳小金猴的脑门，小毛球立刻呲牙去咬她手指，"走，找你萧逸哥哥说道说道——"

村塾外的老槐树下，萧逸正蹲看几个孩童用炭灰在青石板上画"大圣值日表"。

七岁的小栓子举着根断了头的毛笔，在"初五"那一栏歪歪扭扭添了只小猴："这天该孙姐姐帮王奶奶找针！

上回她帮我掏过鸟窝，准能行！"

"胡闹。"萧逸刚要开口，就听身侧传来脆生生的童音："萧先生你看！

今儿孙姐姐管雷！"

他抬头，就见原本晴亮的天突然聚起团乌云，像谁倒扣了口黑锅。

更奇的是那云下还垂着根细溜溜的雷，青白色的，正慢悠悠往村西头的草棚飘——那草棚里可堆着刚收的新麦，劈着了还了得？

萧逸心头一紧，运起"无形之引"往雷里一探，只觉那雷里裹着层层叠叠的念头："该下雨了麦要晒透孙姐姐说过管雷不收钱"......原是百姓心里攒的执念凝的！

他当机立断，抄起蹲在脚边啃桃干的小金猴就往高崖跑。

"小朵！"他喘着气把小金猴举到她跟前，"这雷是人心攒的，得用你家桃芽引！"