“想你跟陈小辉说的那句话。”她的声音在海风里飘着，“你说‘我知道你有多努力’。我在想，这句话是不是从来没有人对你说过。”

武修文的手指在饭盒上收紧了一下。

海风忽然停了片刻。整个世界安静下来，只有远处潮水低沉的呼吸声。

“你是真的想留在海田，对吗？”黄诗娴的声音忽然变得很轻，像是在问海浪，又像是在问自己。

武修文转过头看她。黄诗娴没有看他，她低着头，手指在礁石上漫无目的地画着什么。海风重新吹起来，把她的头发吹到脸上，遮住了表情。

“我想留在海田。”武修文说。他停了一下，声音沉下去，像是从胸腔最深处挤出来的，“不只是因为讲台。”

这句话落在空气里，和海浪声搅在一起。

黄诗娴的手指在礁石上停住了。

过了很久，久到武修文以为自己说错了什么，久到月亮又往上爬了一小截，黄诗娴才开口。

“那就通过面试。”她站起来，拍了拍裙子上的沙子，背对着他往海堤上走。走了几步，忽然回过头来。月光从她身后打过来，在她脸上投下明暗交错的影子，看不清表情，但她的声音清清楚楚的，像钉子一样钉在海风里。

“通过面试，然后呢？”

她问的是“然后呢”。

不是“能不能通过”，不是“怎么办”，是“然后呢”。

武修文站起来，手里还拿着那个空饭盒。海浪在他身后撞上礁石，碎成千万片银色的光。

“然后，我有一首诗要给你看。”

黄诗娴站在海堤上，被这句话击中了似的，一动不动。

过了三秒，她忽然笑了。那笑容和平时不一样，不是讲台上的端庄，也不是厨房里的温软，是一种被什么明亮的东西从里面照亮的笑，眼角弯弯的，嘴唇抿都抿不住。

“那我等着。”

她说完转身就走，脚步很快，像是在逃，又像是怕自己再多停一秒就会说出什么不该说的话。浅蓝色的薄外套被海风吹得飞起来，像一面小小的旗。

武修文拎着饭盒站在礁石上，看着她的背影消失在食堂拐角的那棵木麻黄树后面。

他重新坐下来，拿出手机。

打开备忘录，新建一条笔记。

手指在屏幕上停了好一会儿，然后开始打字。一个字，删掉。再打，再删。打了很久，屏幕上终于留下一行字：

“海风知道每一条船的归期，而我的归期，是你站着的每一寸海岸。”

他把手机收起来，望着海面上那条银色的月光路，从脚下一直延伸到看不见的远方。

明天开始准备公开课。

后天，他去找李校长，把教研组改革的思路和“雏鹰计划”的方案书一起交上去。