“我表姐在县医院心内科当护士长。我昨晚打电话问了，刘小雨她爸的手术不算特别复杂，但术后恢复期比较长，需要人照顾。”林方琼把手机收起来，“我跟李校长建议了，除了捐款，咱们还得排个班。刘小雨她妈一个人照顾太辛苦了，学校的女老师轮流去帮帮忙，每天两个小时，帮着买买菜做做饭，让她喘口气。”

武修文看着林方琼，忽然觉得半年前那个看他不顺眼的林方琼，跟眼前这个雷厉风行安排一切的林方琼，简直判若两人。也许她一直就是这样的人，只是当初他们之间的距离太远，远到看不清彼此的底色。

中午在国际厨房吃饭的时候，黄诗娴把一份名单放在桌上。

“我们班学生家长的捐款。有的捐五十，有的捐一百，有个学生家长是做水产生意的，捐了三千。”她指着名单上最后一个名字，“陈小海的爸爸。他自己也是开小货车的，跟刘小雨她爸认识。他说钱不多，但无论如何要帮忙。他还说如果刘小雨家需要车，随时叫他。”

武修文接过名单。纸很轻，拿在手里却觉得沉甸甸的。名单上的每一个名字，每一笔数字，都像一块砖，砌在一起就是一道挡风的墙。

“还有一件事。”黄诗娴拿出一个保温盒放在桌上，“刘小雨这几天一个人在家，吃饭肯定不规律。我多做了两份，一份给你，一份给她。你下午放学帮我送过去。别说是我做的，就说食堂多出来的。”

“为什么不自己送。”

“我跟她不熟。她上我的语文课从来不主动说话，我去了她反而紧张。”黄诗娴把保温盒的盖子掀开检查了一下，“红烧排骨，西红柿炒蛋，米饭底下埋了一个荷包蛋。不知道她爱不爱吃。”

郑松珍在旁边探过头来，“黄诗娴，你做这么多饭不累吗？一个武修文还不够你养的，现在又多了一个。”

“郑老师你多吃点，少说话。”黄诗娴夹了一块排骨塞进郑松珍碗里。

郑松珍咬着排骨，含含糊糊地说了一句“堵我嘴也没用，周六武老师去你家的事全校都知道了”。

黄诗娴的筷子停在半空中，脸一下子红到了脖子根。

下午放学后，武修文拎着保温盒去了刘小雨家。

她家住在学校后面的巷子里，一间老式的平房，外墙的白灰剥落了一大片，露出的红砖被海风侵蚀得坑坑洼洼。门口摆着两盆已经枯萎了的指甲花，花盆的边沿上搁着一把钥匙。

刘小雨正蹲在门口的水龙头下面洗菜。洗的是空心菜，老叶子没摘干净，黄的黄绿的绿，洗了半盆水还漂着泥沙。

“武老师？”

“你妈托人给你带饭了。”武修文把保温盒递过去，“趁热吃。”

刘小雨接过保温盒，打开盖子。热气冒出来，带着红烧排骨的香味。她的手抖了一下，然后迅速低下头去，把脸埋在保温盒的热气里。

“谢谢老师。”

“不谢。你吃饭吧，我走了。”武修文转身要走，又想起什么似的回过头来，“对了，你爸爸的手术费，学校已经开始捐款了。你别担心。街坊邻居也都在帮忙。你妈妈让我告诉你，她晚上回来一趟，给你做饭，让你别害怕。”

刘小雨站在门口，手里抱着保温盒，眼泪一滴一滴地掉进饭里。她没有哭出声，只是肩膀在抖，瘦得像一根被海风吹弯了的芦苇。

武修文没有回头。他知道这种时候，任何安慰的话都是多余的。他大步走在海田镇的巷子里，脚下的石板路被海风打磨得光滑圆润，两旁的木麻黄在风里沙沙作响。

他想起了自己的童年。想起那个趴在石头门槛上写作业的山里孩子，想起那个连书桌都没有却做着文学梦的少年，想起那个在松岗小学操场上攥着落聘通知不知道明天在哪里的青年。

那个孩子，那个少年，那个青年，也曾经蹲在自家的门槛上，等着不知道会不会来的帮助。

他掏出手机，给黄诗娴发了一条消息。

“饭送到了。她哭了。哭得很小声。”