李晨曦冲出电梯时，裤脚还滴着未擦干的水珠。

月光下的健身区空无一人，单杠在夜风里微微摇晃，几片紫藤花瓣粘在注射器曾经出现的位置。

他蹲下身，指尖触到冰凉的金属反光——半截针头嵌在鹅卵石缝隙里，针管残留的淡蓝色液体正渗入青苔。

视网膜突然泛起酸胀感，淡青色血管纹路在皮下若隐若现。

当他凝神注视针头时，那些细微的金属裂纹突然在视野里放大成蛛网，与昨夜手术室器械的裂痕完美重叠。

"；小李医生？"；孙大爷中气十足的喊声惊得他踉跄后退。

晨光中穿太极服的老人们正在花园摆开阵势，广场舞音乐从蓝牙音箱里流淌出来。

李晨曦慌忙用脚尖碾住针头，抬头看见孙大爷拎着象棋盒从藤架后转出来。

透视状态尚未完全消退，老人们的骨骼在晨光里泛着半透明的玉色。

李晨曦突然捂住眼睛——那些随着音乐晃动的膝关节里，全都粘着昨夜见过的蛛网状菌膜。

当《最炫民族风》唱到"；绵绵青山脚下花正开"；时，穿红绸衫的张婆婆左膝突然迸出细小的荧光孢子。

"；来杀两盘？"；孙大爷已经铺开折叠棋盘。

李晨曦盯着老人布满老年斑的手背，皮下毛细血管突然在视野里纤毫毕现。

他看见某种银色微粒正在血液里流动，像手术室无影灯下的金属碎屑。

楚河汉界在透视眼中化作纵横交错的血管脉络，檀木棋子变成跳动的器官投影。

当孙大爷挪动"；炮"；字棋时，李晨曦清晰看到老人心脏瓣膜上黏着的菌丝——和他掌纹里残留的一模一样。

"；将军！"；孙大爷的咳嗽震得菌丝乱颤。

李晨曦端起搪瓷缸佯装喝水，氤氲水汽中，老人肺叶上的黑斑正随着呼吸明暗交替。

他想起停职通知上"；术后感染"；的红章，喉结动了动："；您夜里咳嗽带血丝吗？"；

棋盘突然被晨风吹乱。

孙大爷擦汗的手僵在半空，腕表反光在透视视野里炸成星芒。

那些银色微粒正在老人骨髓里汇聚，形成类似手术器械的金属疲劳纹路。

"；神了！

社区医院说我是咽炎..."；老人突然揪住他手腕，象棋盒翻倒在鹅卵石路上。