校长慢悠悠地走上台，手里捏着个扩音喇叭，塑料外壳在晨光里泛着油光。

杨佳城和其他人见状急忙跑到了队伍里。

“同学们，距离高考只剩七天了！”喇叭里传出他洪亮的声音，震得人耳膜发麻，“这七天，是决定命运的关键！是破茧成蝶的最后一搏！”他挥着胳膊，声音里裹着激昂的情绪，可落在这群缺觉的学生耳里，更像催眠曲的前奏。

杨佳城看见前排有人偷偷打了个哈欠，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

“……所以学校决定，”校长话锋一转，喇叭里的电流声刺啦响了一下，“从今天起，把课间操调到清晨！最近太阳越来越毒，上午跑操容易中暑，早起锻炼既能提神，又能增强体质，一举两得嘛！”

这话像颗炸雷，瞬间在队伍里炸开了锅。

“没搞错吧？”前排有人低低地喊了一声，声音里满是不可置信，“早饭都没吃呢！站着背书都发飘，跑操？”

“这是想让我们直接当场表演个‘猝死式冲刺’？”旁边立刻有人接话，声音压得极低，却带着股火味，“昨天复习到两点，现在心脏还突突跳呢！”

议论声像水草似的在人群里蔓延，嗡嗡的。

校长像是没听见底下的动静，清了清嗓子继续说：“另外，教学楼电路要检修，保障高考期间用电安全，早自习和午自习暂时断电。”

“不是吧？”有人忍不住拔高了音量，“中午那教室跟蒸笼似的，断电还怎么待？”

“你们看看那些环卫工人，凌晨四点就在扫大街；建筑工人顶着大太阳砌墙；外卖小哥三十多度还在跑单！”校长的声音陡然提高，喇叭里传出刺耳的电流声，“这点苦都吃不了，还谈什么高考？还谈什么未来？不愿意待教室，操场这么大，草坪边上不能看书？”

底下的声音瞬间哑了。

“好了，把书放草坪上，准备跑操！”校长丢下这句话，转身就往主席台下面走，皮鞋跟敲着水泥地，笃笃的声响格外清晰。

“往年没这规矩吧？”林淼淼把生物课本往草上一放，书页被风吹得哗啦啦翻页。她隔着两个人凑过来问顾子轩，眉头拧成个疙瘩。

“谁知道呢，许是今年设施老化得厉害。”顾子轩踢了踢脚下的塑胶草丝，目光落在杨佳城身上。她正蹲在地上整理散了页的错题本，头发乱糟糟地贴在额头上，半天没吭声。