她把存款余额做成柱状图，用乐高积木搭起来；支出部分则用不同颜色的糖果代表：红色糖果是餐饮，绿色是交通，黄色是“爸爸的奇怪买书癖”。

儿子负责把糖果按月份排成一条“甜蜜曲线”。排到最后，发现黄色糖果在十月突然高耸成一座小山。

七七故作严肃：“请十月买书大户发言。”

爸爸举手：“我买了一套绝版《太空探险》。”

儿子马上拆台：“可是爸爸你上个月才说家里书太多要断舍离！”

全场爆笑。最终决议：下一年黄色糖果必须比今年矮两块，否则爸爸负责洗一个月碗。

儿子伸出小指头：“拉钩。”

5. “秘密任务”

上周，奶奶的生日快到了。七七把儿子拉到阳台，递给他一张“机密任务卡”：

“目标：让奶奶收到礼物时发出‘哇’声。预算：50元以内。执行人：你。”

儿子先是愁得揪头发，后来灵光一闪：用家里的旧毛线，对照手机视频学了一个晚上，织出一条歪歪扭扭的围巾。

生日当天，奶奶一展开围巾，先“哇”了一声，又笑出眼泪：“这谁织的呀，这么像条彩色麻花？”

儿子扑过去：“是我！是我和妈妈的联名款！”

晚上，他把那张任务卡贴在“家庭功勋墙”的正中央，旁边写着：MISSION ACCOMPLISHED。

他爸有时候看着这娘俩，忍不住摇头：“别人家孩子是花朵，咱家是合伙人。”

七七听见了，从厨房探头：“合伙人怎么啦？至少不用担心他长大后不会换灯泡，也不会被自己的情绪吓哭。”

儿子正踩着小板凳，认真地把坏掉的夜灯拧下来，回头冲他挤眼：“放心吧，爸，我已经排好下个月的值班表了，你排在周日。”