绳子还在风里颤。

他抬起手，把袖子卷上去一点，露出虎口的伤口。血已经凝了，但边缘还在渗。他用手指抹了一下，涂在麻绳打结的地方。

“明天立碑的时候，让大家看看。”他说，“这条绳，是用血拉直的。”

新兵没说话，默默站到他身边。

另一个新兵从西仓跑来，气喘吁吁：“报告！西仓的补给都准备好了，饭团和水都装好了。”

雪斋点头：“放那儿就行。”

那人把包袱放下，也站到绳子旁边。

天色渐渐暗下来，风变冷了。三个人站在田野里，守着一条绷直的麻绳。木桩插在土里，像两个哨兵。

雪斋一直没坐下。他知道只要他还在，这条线就不会断。

远处传来狗叫，接着是孩子的声音。一个母亲领着孩子走过田埂，看见这边的情景，停下来看了一会儿。孩子问：“娘，他们在干什么？”

母亲说：“量地呢。以后咱们的田，不会再被人占去了。”

她说完，拉着孩子走了。

雪斋听见了，没回头。

他的影子很长，横在绳子上，像一道刻进土地的印子。

风吹着麻绳，发出轻微的响声。

他的左手又裂开了，血滴下来，落在泥土里。